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Au  POÈTE  Max  ELSKAMP 


Le  Pèlerin 


Mêlant  des  fleurs  à  des  ciguës, 
Et  des  jurons  à  ses  prières, 

Il  trimballe,  par  les  bruyères, 
Le  pèlerin,  vers  Montaigu. 


Il  va  traînant,  par  les  sablons, 
Ses  vieux  souliers,  où  l'on  a  mis  du  plomb. 

Il  marche  et  souff're,  et  pour  que  Dieu  l'exauce, 
Et  pour  que  Dieu  et  sa  Mère  soient  doux. 

On  a  fourré  du  houx. 
Dans  ses  manches  et  dans  ses  chausses. 


Le  malade  qui  vers  le  ciel  l'envoie 
Tousse,  là-bas,  au  fond  des  fermes  : 
La  nuit,  dans  sa  terreur  l'enferme. 
Sous  la  lune,  parmi  les  bois. 
Les  chiens  aboient; 
Le  malade  se  sent  perdu 
Si  sa  prière  n'est  entendue. 
Par  la  Dame  de  Montaigu. 


Quand  il  partit,  le  pèlerin, 
Le  clair  matin 
Baptisait  l'ombre,  avec  de  la  rosée  ; 
Le  coq  chantait  de  sa  voix  angoissée. 
Le  vieux  chaudron,  qui  balle,  dans  la  tour. 
Disait  bonjour  au  jour; 
Et  les  servantes  molles 
Bâillaient  et  s'étiraient  encor, 
Dans  les  greniers,  oîi  palpitaient  au  vent  de  folles 
Folioles,  contre  les  carreaux  d'or. 

Au  premier  bourg  qu'il  traversa. 
Le  pèlerin  surprit, 
Sur  la  place,  chanter  et  trépigner  la  fête 
Soûle  et  rouge  des  conscrits. 
Ils  arboraient  des  fleurs  à  leurs  casquettes  ; 
Ils  saccageaient,  avec  des  baisers  gras 
Et  les  doigts  gourds  le  corsage  des  filles  ; 
Le  pèlerin  s'assit  près  d'eux,  grave  et  tranquille, 
Mais  d'un  seul  coup,  il  but  le  verre  qu'on  lui  tendit. 

Au  second  bourg,  à  l'église,  sonnait  midi. 
Une  noce  sortait  de  la  ferme  d'en  face  : 
En  blouse  roide  et  bleue,  en  souliers  clairs, 
Des  gars  offraient  le  bras  aux  commères  salaces. 
A  l'enseigne  du  Lapin  Vert, 
De  gros  buveurs,  en  manches  de  chemise, 
En  attendant  que  la  table  fût  mise, 


Riaient  et  se  gorgeaient.  Ils  crièrent  au  pèlerin 
De  prier  Dieu  pour  eux,  mais  de  trinquer  un  brin, 
D'abord,  à  la  santé  de  Notre-Dame. 
Le  pèlerin  s'assit  et,  longuement,  il  but 
Au  salut  de  leur  âme. 

Au  dernier  bourg,  quand  il  parut, 
La  kermesse  sautait,  chantait,  ruait  de  joie, 
Couples  noués,  à  travers  le  village. 
Les  violons  grinçaient,  sous  une  ormoie  ; 
Des  vieux  dansaient  des  danses  hors  d'usage, 
Ou  posément  fumaient  des  pipes  blanches 
Et  sans  tache,  comme  un  dimanche. 
Lorsque  le  pèlerin  passa, 
L'un  d'eux  lui  dit  :  «  Bonhomme, 
Tu  es  chrétien  ;  la  bière  est  bonne  ;  et  nous  sommes 
De  ceux  qui  vont,  à  chaque  automne,  où  toi  tu  vas.  » 
Le  pèlerin  remercia, 
But  largement  à  perdre  haleine 
Et  repartit,  en  titubant,  le  long  des  plaines. 

Le  soir  semait  déjà  sa  cendre  sur  les  chaumes. 
Au  loin,  s'arrondissaient  l'abside  et  le  grand  dôme, 
Plein  d'étoiles,  de  Montaigu. 
Dans  les  fermes,  les  feux  aigus 
Des  lumières  brillèrent. 
Le  pèlerin  prit  le  chemin  du  cimetière. 
Et  sans  que  nul  ne  vit  sa  marche  et  ses  faux  pas, 
Il  pénétra  dans  la  chapelle,  qu'il  referma. 
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Notre-Dame  régnait  en  robe  de  dentelle, 
Avec  des  yeux  de  cire  et  des  béquilles 
Et  des  plaques  d'argent  et  des  coquilles 
De  nacre  et  d'or,  autour  de  son  autel. 
Elle  sourit  à  voir  le  pèlerin  lui  murmurer  : 
«  Bonne  mère  de  nos  contrées, 
Si  je  ne  marche  pas  très  droit, 
Si  mes  yeux  lourds  ne  voient 
Que  vaguement  ton  doux  visage. 
C'est  que  je  suis  moins  aisément  un  sage 
Que  toi,  qui  ne  sors  pas  de  ton  dôme  de  feu. 
Certes,  je  me  suis  trop  complu  à  boire  un  peu, 
Mais  il  s'agit  et  de  mon  maître 
Et  de  son  fils  qui  meurt 
Crachant  le  sang  et  les  humeurs. 
La  fièvre  court  par  tout  son  être. 
Je  me  souviens  de  tout  :  de  semaine  en  semaine 
Il  a  fait  trois  neuvaines 
Le  soir,  avec  nous  tous,  depuis  un  mois. 
Il  est  très  bas.  Et  hier,  ses  bras  semblaient  de  bois 
Et  ses  deux  mains  semblaient  sans  veines 
Sous  la  lampe,  dès  qu'il  priait  ; 
On  l'eût  dit  mort,  quand  il  dormait, 
Dans  la  chambre,  où  l'on  mit,  l'an  dernier,  les  aveines. 
C'est  à  pleurer  si  l'on  songe  qu'il  a  déjà 
En  bien  propre,  cinquante  arpents  de  par  sa  mère 
Et  que  son  père  est  vieux,  comme  un  calvaire. 
Sainte  Vierge,  sois-lui  bonne,  je  parle  bas, 
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Je  ne  t'affirme  rien  que  la  vérité  franche, 
Tu  peux  tâter  :  j'ai  conservé, 
Malgré  le  mal  que  j'en  aurai. 
Le  plomb  clans  mes  souliers  et  le  houx  dans  mes  manches. 

Quand  il  sortit,  le  pèlerin 
Heurta  le  sacristain 
Qui  accourait  fermer  le  sanctuaire. 
La  lune  était  levée.  Et  les  bruyères 

Etaient  pâles  et  bleues, 
Immensément,  de  lieue  en  lieue... 

Il  retourna  sans  trop  savoir 
Par  quels  chemins,  vers  son  village. 
Les  Angélus  tintaient.  Leurs  martelages 
Frappaient  les  échos  lents  des  soirs. 
Sa  tête  était  calmée.  11  entendit  encor 
Au  fond  des  bourgs,  hurler  les  orgues  d'or 
Et  trépigner  la  danse  en  sabots  lourds  ; 

Mais  il  reprit  la  route  et  resta  sourd 
A  l'appel  fou  des  kermesses  lointaines. 
Sur  des  feuilles,  dans  un  fossé. 
Les  pieds  en  sang,  les  bras  blessés. 
Il  s'endormit  un  peu.  Les  plaines 
Glorifiaient  le  silence  des  nuits. 
Et  l'aube  enfin  parut,  quand  il  revit 
La  ferme,  où  l'attendaient  son  maître  et  le  malade. 
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Un  vieux  berger  qui  menait  en  ballade 

Quatre  dindons  et  trois  brebis 
Cria  soudain  :  «  Il  est  guéri,  il  est  guéri  ! 
Notre-Dame  fera  le  reste.  » 
Le  blanc  meunier  faisait  des  gestes, 

Par  la  lucarne  du  moulin. 
On  accourait.  Le  village  était  plein 
De  commères  causant,  au  pas  des  portes; 
Une  bande  de  gamins  fit  escorte 
Au  pèlerin,  quand  il  entra. 

A  le  voir  devant  lui,  le  malade  pleura. 
Le  pèlerin  lui  dit  :  «  C'est  pas  ma  faute. 
Si  la  Dame  n'était  puissante  et  haute 
Et  pardonnante  à  tous,  j'aurais  prié  en  vain.  » 

On  lui  servit  du  lard  et  des  boudins 
Et  de  la  bière  en  de  grands  verres. 
Il  dit  :  «  Celle  qu'on  boit  dans  la  bruyère 
Est  meilleure.  J'en  ai  bu  tant  que  j'étais  soûl. 
Mais  je  gardai  le  plomb,  mais  je  gardai  le  houx. 
Allez!  soyez  sans  peur,  je  ne  trahis  personne. 

Je  réussis  toujours,  et  je  suis  homme 
A  m'en  aller,  pour  vous  guérir,  prier  à  Rome.  » 


Le  malade  parla  :  «  C'est  par  trois  fois, 
A  l'aube,  au  soir  et  à  midi. 
Que  j'ai  senti  la  vie 


Rentrer  et  refluer  en  moi.  » 
Le  pèlerin  reprit  :  «  Trois  fois,  j'ai  bu  à  même 
Des  brocs  luisants  et  clairs,  comme  un  baptême.  » 

On  rit. 

On  ne  discuta  rien,  le  gars  était  guéri. 
C'était  fête,  c'était  dimanche. 
Le  pèlerin  vida  ses  poches  et  ses  manches. 
La  servante  reprit  le  houx  —  et  le  fermier. 
Avec  un  geste  grave,  aligna  vingt  deniers. 
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Les  Petits  Vieux 


En  mon  pays,  au  bord  d'une  roule, 
deux  saules  tordus  et  rabougris  se  penchent 
l'un  vers  l'autre,  comme  s'ils  se  parlaient. 
On  les  appelle  «  Les  Petits  Vieux  » . 


Le  petit  homme  s'en  est  allé, 
Sarreau  déteint,  bâton  pelé, 
Le  petit  homme  poussif  et  las 

S'en  est  allé,  là-bas, 
Vers  sa  commère,  en  tapinois, 
Vers  sa  commère  qui  l'appelle 
De  la  venelle 
Au  bout  du  bois. 

Dites,  peut-on  s'aimer  ainsi, 
Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Peut-on  s'aimer  avec  ces  yeux 
Avec  ces  pauvres  yeux  si  vieux. 
Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Peut-on  s'aimer,  en  raccourci, 
Avec  des  corps  si  rabougris? 
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L'hiver  est  un  grand  bloc  de  froid 
Où  sont  sculptés  clos  et  villages, 
Avec  leurs  chemins  creux  et  leurs  sillages, 
Et  l'horizon  désert  et  des  marais,  là-bas. 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Les  pauvres  vieux  sont  tout  petits. 

Dans  l'immensité  grise  et  morne 
De  la  bruyère  où  l'autan  corne. 
Les  pauvres  vieux  se  sont  blottis 
A  contre  vent,  dans  un  fossé, 
Et  se  disent,  à  petits  gestes. 
Leur  vieil  amour  et  ce  qui  reste, 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

De  leur  passé. 

«  C'était  elle  la  plus  belle 

—  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 

Que  l'on  choisit,  au  temps 
Où  le  vieux  roi  passa  par  Saint-Amand, 
En  cortège  superbe  et  superbe  tenue, 
Pour  lui  lire  le  compliment 
Et  souhaiter,  adroitement, 
A  sa  suite,  la  bienvenue.  » 


ce  —  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 
C'était  elle  la  plus  belle 
Qui  fut  élue,  avec  la  reine, 


Comme  marraine, 
Le  jour  qu'on  baptisa,  comme  des  mioches, 
Les  cloches.  » 

«  —  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 
S'en  souvient-il  encor? 
Il  était  jeune  et  des  dragonnes  d'or 

Se  balançaient  alors 
Au  pommeau  clair  de  son  épée  ; 
Les  galopées 
De  son  cheval,  le  front  fleuri 
Des  thyms  et  des  genêts  de  la  bruyère. 
Foulaient  les  cœurs,  quand  il  rentrait  de  guerre, 
Vers  les  filles  de  son  pays.  » 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Les  pauvres  vieux  longtemps  s'oublient 

A  remuer,  avec  mélancolie. 
Ce  passé  mort,  depuis  quels  temps? 
Le  froid  les  prend,  le  froid  les  gerce. 
Le  froid  les  tient,  le  froid  les  berce  ; 
Les  pauvres  vieux  sont  las  et  lents 
Ils  ne  voient  pas  le  grand  froid  blanc 
Sculpter  ses  blocs  dans  la  campagne! 

—  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 
Ils  se  sont  joint  les  mains  et  se  rappellent 
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Aussi  le  soir  qu'il  la  choisit  pour  sa  compagne. 
C'était  près  du  foyer,  dans  la  maison  ; 

Il  prit  deux  beaux  tisons 
Tout  coruscants  de  feux  et  d'étincelles  ; 

11  les  unit  et  la  flamme  fidèle 
Les  envahit  et  lentement  les  consuma. 
Elle  comprit  et  lui  abandonna, 
Dès  ce  jour-là, 

—  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 
Tout  ce  qu'une  fille  puissante  et  blonde 

Pouvait  donner  de  joie  et  de  jeunesse  au  monde. 

Ils  vécurent,  superbement, 
Avec  leur  chair,  avec  leur  sang. 
Avec  leur  âme  et  leur  promesse. 
C'était  un  couple  ardent,  et  les  kermesses 
En  étaient  fi  ères  ; 
Et  ceux  de  leur  bruyère 
Citaient  leur  nom  et  l'arboraient 
Comme  un  orgueil,  lorsqu'on  parlait,  au  cabaret. 
Des  garçons  francs  et  des  filles  accortes. 
Oh!  la  bande  de  grands  désirs  fougueux. 
Mais  qui  se  dispersa  comme  un  vol  d'or  aux  cieux, 

—  Branches  tories,  branches  mortes  — 
A  l'heure  où  les  corbeaux  des  destinées 

Descendirent,  nombreux  et  noirs. 
Dans  le  jardin  des  frais  espoirs 
Casser  la  plante  en  fleurs  de  leurs  années. 
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—  Branches  tories,  Lranches  mortes  — 

Ce  fut  la  fin  et  le  déclin 
De  l'amour  sain  comme  la  vie, 
Ce  fut  la  peine  et  le  chagrin  servis 
A  la  table  de  leur  bonheur 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Leurs  corps  usés  leur  faisaient  peur  : 

Leur  visage  fut  l'enseigne  bizarre 
De  leur  laideur  et  de  leurs  tares. 
Ils  devinrent  petits,  chétifs  et  gris. 
Comme  des  rats  et  des  souris, 
Ils  devinrent  de  menus  gens  qui  trottent 
Et  qui  radotent. 


Les  pauvres  vieux  se  redisent  cela, 
A  voix  tremblante,  à  gestes  las. 
Ils  en  pleurent  et  se  désolent 
D'être  si  vite  au  bout  de  leurs  paroles 

Et  de  ne  rien  trouver 
Qui  les  puisse  du  sort  et  de  la  mort 
Sauver. 


La  neige  au  loin  s'est  mise  à  choir, 
Petites  flammes  dans  le  soir, 
Blanches  petites  flammes  pour  les  mortes 
Et  pour  les  morts,  par  désespoir. 


—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Les  pauvres  vieux  l'ont-ils  sentie 

Tomber  sur  eux,  sournoise  et  alentie? 

Les  pauvres  vieux  sont  las  et  se  sont  tus, 
Les  pauvres  vieux  sont  blancs  et  sans  haleine, 
Les  pauvres  vieux  sont  m^rts  et  devenus 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Ces  deux  noueux  morceaux  de  bois 

Qu'on  voit,  là-bas,  au  fond  des  plaines. 

L'hiver  est  un  grand  bloc  de  froid, 
Où  sont  sculptés  clos  et  villages, 
Avec  leurs  chemins  creux  et  leurs  sillages, 
Avec  des  troncs  taillés  comme  des  corps,  là-bas. 


La  Statuette 


C'était  un  jeu  de  quilles 
Dont  la  quille  du  milieu, 
Peinte  en  rouge,  peinte  en  bleu, 
Etait  une  statuette,  faite 
Au  temps  des  Dieux. 

Vénus,  Diane  ou  bien  Cybèle, 
Aucun  des  vieux  ne  se  rappelle 
En  quels  lieux  saints  ou  en  quels  bouges. 
L'avaient  prise  des  marins  rouges. 
Pour  la  revendre, 
Voici  cent  ans,  aux  gens  des  Flandres. 

Un  marguillier  disait  :  «  C'est  elle 

Qui  sous  l'ancien  curé. 
Ornait  le  baldaquin  de  la  chapelle. 
Elle  étalait  un  manteau  d'or  moiré 

Comme  la  Vierge  : 
Ma  mère  a  fait  flamber  maint  cierge 
Devant  elle.  » 


Un  autre  avait  entendu  dire, 
Par  son  père,  qui  le  tenait 
D'un  maréchal  du  Saint-Empire, 

Que  l'image  venait 
De  Rome  ou  peut-être  d'Espagne. 
On  l'avait  mise  au  carrefour,  sous  le  tilleul, 
Qui  recouvrait,  énorme  et  seul. 
Quatre  chemins  dans  la  campagne. 

Elle  était  bonne  et  vénérée 
Jadis,  par  toute  la  contrée. 
Des  m.alades  furent  guéris 
Grâce  à  son  aide  et  son  esprit 
Et  des  paralytiques 
Marchèrent. 
Sans  un  vicaire  despotique 
Qui  combattait,  sur  mer  et  terre, 
Tous  les  païens  prestiges. 
Son  nom  éclaterait  encor,  pieux  et  saint, 
En  des  recueils  diocésains 
Où  l'on  consigne  les  prodiges. 

On  la  jeta, 

»  La  nuit,  en  plein  courant,  dans  la  rivière. 
Mais  le  courant  contraire 
Obstinément  la  rapporta, 
Aux  pieds  de  la  digue  tranquille 
Où  ceux  de  Flandre  et  de  Brabant  luttaient  aux  quilles. 
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Elle  était  faite  en  bois  plus  dur 
Que  les  moellons  du  mur  ; 
Et  néanmoins  elle  était  fine  comme  un  vase 
Et  des  roses  ornaient  sa  base. 

Quelques  joueurs  la  sauvèrent,  à  marée  haute. 

On  la  planta,  avec  solennité, 
Dans  le  milieu  du  jeu,  un  jour  de  Pentecôte, 
Que  les  cloches  s'interpellaient,  de  berge  en  berge, 
Que  les  premiers  soleils  d'été 
Brillaient  et  que  les  filles  de  l'auberge. 
Sur  des  plateaux  de  cuivre  et  de  lumière. 
En  bonnets  frais  et  blancs,  gaiement,  servaient  les  bières. 

Et  tous  applaudirent  celui 
Qui  le  premier,  devant  la  foule. 
D'un  seul  et  large  coup  de  boule, 
L'abattit. 

Et  tous  applaudirent  aussi. 
Ceux  qui  vinrent,  après  lui, 
Et  la  couchèrent,* 
Cinq  fois,  par  terre. 

Mais  brusquement,  celui  qui  le  premier 

L'avait  atteinte. 
Pâlit  :  Son  clos  des  champs  qui  tintent 


Brûlait  là-bas  ;  et  les  fumiers 
Réverbéraient  les  crins  rouge  de  l'incendie, 
Dans  leurs  mares  effrayamment  grandies. 

Et  puis, 

Huit  jours  plus  tard,  l'un  des  plus  francs  buveurs 
Et  des  plus  fiers  vainqueurs  au  jeu  de  quilles, 
Rentrant,  chez  lui,  la  nuit, 
Trouva  morte,  sa  fille  devant  sa  porte. 

Il  ne  pensa  d'abord  à  rien  ; 
Mais  il  s'abstint 
De  s'en  aller,  chaque  dimanche, 
A  l'auberge  de  la  Croix  Blanche. 

Enfin, 

Un  jour  que  le  jeune  échevin 
Rafla,  d'un  coup  géant,  le  jeu  entier. 
L'aile  gauche  de  son  grenier 
Dégringola  dans  le  verger 
Et  tua  net,  le  chien  et  le  berger. 

Depuis  ce  temps,  la  peur  filtra  dans  les  esprits, 
Et  la  terreur  souffla  et  la  terreur  grandit, 

Quand  on  apprit 
Que  l'hôtesse  de  la  Croix  Blanche,  allant 

Quérir,  le  soir,  sous  l'appentis, 
Du  bois  et  des  pailles  pour  la  Saint-Jean, 
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Vit,  dans  l'ombre,  flamboyer  devant  elle. 
Les  yeux  en  feu 
De  la  statuette  immortelle. 


Le  village  trembla.  Et  le  curé 

Eut  beau  exorciser 
Chaque  quille,  suivant  les  rites, 
La  paroisse  ne  le  tint  quitte, 
Qu'au  jour  oii  l'étrange  morceau  de  bois 
Eut  son  royal  manteau  de  belle  étoffe 
Et  fut  logé,  comme  autrefois. 
Dans  sa  niche,  près  de  l'autel  de  saint  Christophe. 

On  déplaça  le  trop  austère 
Et  turbulent  vicaire; 
Les  pratiques  des  anciens  jours  / 
Revécurent  et  reprirent  leur  cours  ; 
Et  Cybèle,  Vénus  ou  bien  Diane 
Mêla,  comme  jadis,  sa  puissance  profane 
Aux  prodiges  que  saint  Corneille 

Faisait  surgir  de  son  orteil 
Usé,  depuis  quels  temps  lointains, 

Par  les  lèvres  et  par  les  mains 
De  l'innombrable  espoir  humain. 


Notre-Dame  au  Manteau  Froid 


Chaque  vesprée,  à  l'heure 
Où  l'Angehis,  dans  la  tour,  pleure, 
On  regardait  venir  de  loin, 
Un  lumignon  dorant  son  poing. 
Le  petit  homme 
Au  teint  de  pomme. 

Son  lumignon  illuminait  ses  chausses. 
Le  petit  homme,  avec  sa  bosse 
Plantée,  ainsi  qu'un  nez 
Géant,  dans  son  dos  large  et  décharné, 
Longeait  le  clos  de  Sainte-Gertrude, 
Coupait  la  pente  rude 
Qui  remonte  jusqu'au  belfroi  : 
Le  petit  homme,  au  teint  de  pomme, 
Gagnait  alors  l'énorme  échelle 
Qui  de  là  monte  à  la  chapelle 
De  Notre-Dame  au  Manteau  Froid. 
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Le  petit  homme  un  instant  seul,  là-haut, 
Semblait  pendu  au  mur,  comme  un  carillon  d'os, 
Il  conversait  avec  la  Vierge, 
Il  lui  disait 
Les  nouvelles  de  la  cité 
Et  s'adressait  à  sa  toute  bonté 
Avant  que  d'allumer  son  cierge. 

Depuis  des  ans,  il  agissait  ainsi. 
Et  des  secours  nombreux  furent  acquis 
Grâce  à  son  aide  et  son  crédit. 

La  petite  ville  se  confiait 
A  son  pouvoir  sûr  et  discret, 
Il  était  son  hérault,  là-haut, 
Près  de  la  Dame, 
Il  allumait  le  chœur  balbutiant  de  flammes 

Autour  du  froid  manteau. 
On  l'enviait,  on  le  craignait,  et  les  dévotes 
Piquaient  souvent  son  nom,  sur  les  pelotes 
De  leurs  parlotes. 

Jamais  il  ne  rentrait  par  le  même  chemin. 
Il  avait  peur  de  ses  voisins 
Qui  l'épiaient,  au  pas  des  portes. 
Des  suppliques  si  tenaces  faisaient  escorte 
A  sa  fuite,  jusque  chez  lui, 
Qu'il  se  barricadait  dans  son  logis, 
Boutique  obscure,  établi  sombre  :  un  bouge 


Où  ses  pâles  et  menus  doigts 
Ornaient  de  fleurs  et  de  rineeaux,  le  bois 
Humide  et  cru  de  sabots  rouges. 

Il  était  laid,  mais  son  dos  ridicule 
Etait,  aux  yeux  des  gens  crédules, 

La  vraie  armoire  du  bonheur. 
Mie  Hazewel  l'aimait,  avec  ferveur, 
C'était  une  rusée  et  benoîte  personne 

A  l'œil  finaud,  au  nez  futé. 
Qui  savait  l'art  d'escamoter  les  hommes 
De  son  côté. 

Bien  que  cliente  et  que  voisine. 
Il  ne  la  vit  jamais 
L'attendre  et  le  guetter,  quand  il  rentrait 
Par  le  préau  des  Ursulines. 
Elle  affectait  ne  point  savoir 
Jusqu'où  montait  son  grand  pouvoir, 
Si  bien  que,  l'éprouvant  obstinément  discrète, 
Lui-même  il  la  poussait  aux  vœux  et  aux  requêtes, 
Dès  qu'elle  entrait  chez  lui,  le  samedi. 
Mettre  de  l'ordre,  dans  sa  boutique, 
Et  disposer,  côte  à  côte,  sur  l'établi, 
L'arroi  luisant  des  sabots  clairs  et  identiques. 

Elle  aimait  bien  la  Vierge  au  Manteau  Froid, 
Elle  aimait  bien  le  petit  homme. 
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Au  teint  de  pomme, 
Mais  elle  aimait  surtout  d'avoir  à  soi, 
L'intercesseur  si  nettement  utile 

Que  la  bonne  petite  ville 
Dépêchait,  tous  les  soirs,  un  peu 
Vers  la  puissance  du  bon  Dieu. 

A  petits  grains,  à  minces  doses, 
Elle  poivra  si  vivement  les  choses, 
Qu'il  l'épousa  à  la  Saint-Jean  d'été. 

La  ville  entière  en  fut  fouettée, 

Jusques  au  sang. 
Un  commérage  emberlificoté 
D'un  tas  d'avis  et  de  propos  contraires. 
Gagna  le  séminaire  ; 
Et  Sus,  le  fossoyeur,  et  Sas,  le  sacristain, 
Ne  s'en  taisaient,  soir  ni  matin  ; 
Le  vieux  quartier  des  Trois  Piicelles 
Ouvrit  toute  gifflante  une  querelle 
Avec  ceux  du  Château  d'Or 
Et  le  clergé  s'en  fut  chez  Monseigneur  lui-même, 
Percer  à  jour  le  stratagème 
Et  le  sommer  de  donner  tort. 

On  en  voulait  surtout  à  celle 
Qui  détournait,  à  son  profit. 
Celui 
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Que  tout  le  monde  avait  choisi 
Pour  émissaire  et  pour  appui. 
On  eût  brûlé  sa  chair,  comme  infidèle, 
Jadis,  aux  temps  anciens,  quand  les  bûchers 

Dans  un  décor  de  vieux  clochers, 
Se  déployaient,  ainsi  que  des  paons  rouges. 
A  cette  heure,  faute  de  mieux,  le  soir, 

On  assiégeait  son  bouge  ; 
On  l'insultait,  massés  sur  son  trottoir. 
De  vieux  poêlons  et  d'antiques  ferrailles 
A  bruit  grinçant  et  fou,  menaient  autour 

De  son  amour,  bataille  ; 
On  les  jugeait  :  elle,  câlin,  et  lui,  voleur! 
Certains  les  accablaient  sous  la  même  fureur. 
Ils  accouraient,  du  fond  de  leurs  impasses. 
Poussant  des  cris,  jetant  des  pierres. 
Qu'on  entendait  heurter  le  toit,  et  choir,  par  masses 
Dévalantes,  dans  la  gouttière. 
Portes  et  volets  craquaient,  les  coups  pleuvaient  si  forts 
Qu'on  eût  dit  une  tempête  des  Nords, 
Trouant  et  secouant  la  terre, 
A  pleins  tonnerres. 


Gela  dura  neuf  soirs  entiers, 
Jusqu'au  moment  où  Mandus  Nol,  le  ferblantier. 
Pour  en  finir,  tassa  devant  la  porte 
Un  feu  géant  de  branches  mortes. 
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Alors,  selon  l'usage,  au  premier  coup 
De  l'heure  en  pleurs  sur  la  paroisse, 
Les  yeux  sournois,  la  voix  narquoise, 

Nol  y  jeta  sa  chatte  et  son  matou  ; 
Et  le  minuit  sonna  son  dernier  coup. 

Et  ce  fut  un  délire  eff'rayamment  obscène  : 
Les  mains  cherchant  les  mains,  tous  les  voisins 
Firent  la  chaîne. 
Autour  du  feu  de  leur  vengeance  et  de  leur  haine. 
Ils  ricanaient  devant  l'horreur 
Des  deux  bêtes  folles  de  peur. 
Ils  les  voyaient  dans  le  foyer  grandir 
Et,  tout  à  coup,  comme  deux  flammes, 
Hors  des  flammes,  bondir, 
Le  poil  rouge,  les  regards  fous, 
Cherchant  à  fuir,  n'importe  où... 
Les  ruades  et  les  poussées 
Les  repoussaient  vers  les  flammes  entrelacées. 
La  rue  au  loin  illuminait  de  sang 
Les  carreaux  verts  des  pignons  blancs  ; 
Jusqu'à  VHôtel  de  la  Guirlande 
Se  déroulait  la  sarabande  ; 
Les  dos  boulaient,  les  pieds  mordaient  le  sol. 
On  croyait  voir  des  bras  s'unir  pour  des  viols 
Quand  des  couples  passaient  et  repassaient. 
Devant  les  feux, 
Avec  toujours  plus  d'afl"re  et  de  folie  aux  yeux. 
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La  lassitude  seule  eut  raison  de  la  haine, 
Filles  et  gars,  les  muscles  mous 
Tombaient,  par  paquets  lourds,  dans  les  égouts, 
La  ronde,  à  bout  d'ardeur,  rompait  sa  chaîne; 
Une  suprême  fois,  les  bêtes, 
Loques  en  feu,  buissons  rouges,  torches  brandies. 
Rebondirent  de  l'incendie. 
Mais  ceux  du  Pré  de  l'Arbalète, 
Encor  vaillants,  repoussèrent,  à  coups  de  pieds. 
Ce  dernier  bond,  dans  les  brasiers. 

Quand  le  matin  s'en  vint 
Neutre  et  blafard,  comme  un  linge  déteint. 
Se  suspendre,  le  long  des  rues. 
Mie  Hazewel  s'enfuit  de  la  cité  bourrue 
Et  plus  jamais  n'y  reparut. 
Le  petit  homme. 
Au  teint  de  pomme, 
Sentit  dès  lors  la  mort  descendre... 
On  aurait  dit  que  d'un  tamis 
Tombait  sur  lui 
De  la  poussière  et  de  la  cendre. 
11  n'eut  plus  goût  à  rien  ; 
Ses  sabots  clairs  raillaient  sa  vie  et  son  chagrin  ; 
Le  tamis  gris  de  poussière  et  de  cendre 
Toujours  plus  lourd  le  surplombait. 
Si  bien,  qu'un  soir  des  mois  mauvais, 
A  bout  de  force,  il  vint  se  pendre. 


Au  clou  géant,  qui  maintenait 
Droite,  là-haut,  contre  le  pignon  droit, 
La  chapelle  d'or  et  de  flammes 
De  Notre-Dame  au  Manteau  Froid. 


Le  Valet  de  Cœur 


Au  bal  de  la  Reine  de  pique 
Un  valet  rouge  est  aperçu. 
«  Toi,  l'As,  pourquoi  l'avoir  reçu 
Par  ta  poterne  trilobique?  » 

Puisque  Kato  lui  fut  volée, 
Il  vient,  le  beau  valet  flamand, 
D'un  cabaret  du  port  de  Gand 
Le  cœur  jaloux,  l'âme  brûlée, 

Espionner,  de  point  en  point. 
Ce  bal  d'ombres  et  de  poupées 
—  Blason  de  sang,  guivres  crispées 
Et  lions  noirs  sur  son  pourpoint.  - 

Le  Roi  de  trèfle,  un  irritable 
Mais  beau  soifteur  de  vins  gascons 
«  A  nous  tilles,  brocs  et  chansons! 

L'invite  à  honorer  sa  table, 


Et  conte,  avec  un  élan  fou, 
Comment  il  prit,  par  fantaisie, 
Ardent,  mais  plein  de  courtoisie, 
La  Dame  et  le  Valet  d'atout. 

Quand  Charles  VII,  le  roi  de  France, 
Le  fit  venir  jusques  Paris, 
Il  y  parut  si  peu  surpris, 
Que  le  roi  fit  la  révérence. 

Au  royaume  des  Bataclans 
Son  coup  d'estoc  fit  tel  tapage, 
Que  l'écho  redit,  d'âge  en  âge, 
(;ie  coup  porté,  voici  mille  ans. 

Le  beau  valet,  vêtu  de  rouge 
Malgré  l'éloquence  du  roi 
Et  des  gestes  jetant  l'effroi 
Parmi  les  bouteilles,  ne  bouge. 

Il  regarde  les  gros  galons 
Courir  sur  la  jaquette  rousse 
Et  songe  à  VUitzet  clair  qui  mousse, 
Dans  les  pintes  des  buveurs  blonds, 

A  Gand,  chez  Jan  Terlinck,  le  riche 
Mais  obligeant  patron  de  ceux 
Qui  débarquent,  en  habits  bleus 
Et  toquets  blancs,  des  mers  d'Autriche. 


Quand  le  valet  s'en  revenait 
Chaque  printemps,  des  Baléares, 

—  Tricorne  en  vair,  plumes  barbares  — 

Maître  Terlinck  l'entretenait 

De  sa  fille  Kato,  la  tendre 
Et  gente  amie  au  regard  clair. 
Luisante  et  saine  comme  l'air, 
La  plus  belle  rose  de  Flandre. 

«  Un  jour,  il  en  sera  l'époux. 
Lui,  le  valet  !  Sur  la  lanterne 
Un  peu  vieille  de  la  taverne 
Leurs  noms  luiront  hardis  et  fous.  » 

Le  beau  valet  rêvait  merveilles, 
11  se  voyait,  large  et  replet. 
Dans  le  mirage  et  le  reflet 

—  Trôner  —  des  brocs  et  des  bouteilles. 

Un  lustre  rouge  incendierait 
Le  plafond  d'or  de  ses  extases  : 
Miroirs  aux  murs,  fleurs  en  des  vases, 
Et  seule,  au  clair  du  cabaret, 

Kato,  droite  et  superbe  à  rendre 
Béants  d'amour  les  plus  distraits, 
Pulpe  grasse,  pétales  frais, 
La  plus  belle  rose  de  Flandre  ! 
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Ce  joyeux  rêve  ornemental 
Grandit  à  peine  en  sa  pensée, 
Qu'elle  devint  la  fiancée 
D'un  gros  bourgeois  fondamental  ; 

Puis  épousa  la  pléthorique 
Fortune  et  les  ronds  yeux  ardents 

Et  la  palissade  de  dents 
D'un  bon  prince  venu  d'Afrique. 

Depuis,  l'ayant  cherchée  au  loin 
Mais  vainement,  par  la  Hollande 
Et  par  les  ports  de  la  Zélande 
Où  l'Escaut  jaune  aux  mers  se  joint, 

Dissimulant  tous  propos  aigres. 
Sur  son  bourreau  fantasque  et  noir. 
Le  beau  valet  l'attend,  ce  soir, 
Au  bal  paré  des  cartes  nègres. 

Sur  des  balcons  lourds  et  cornus 
Où  se  chamaillent  quelques  masques. 
Il  reconnaît  tels  gants  fantasques 
Et  tels  regards  et  de  tels  yeux  nus 

Et  telle  bouche  avide  et  grosse 
«  C'est  lui  !  »  —  dont  les  baisers  malsains 
Se  promènent,  parmi  des  seins 
Et  des  roses  de  chair  précoce. 


Le  beau  valet,  adroitement, 
Met  sa  main  preste,  entre  la  lèvre 
Et  les  fleurs  de  chair,  dont  il  sèvre, 
Par  un  soufflet,  le  noir  amant. 

Grand  tapage,  fiévreux  tumulte  ! 

Les  dames  fuient  à  cet  affront, 
On  se  bouscule,  on  s'interrompt. 

A  part,  le  Roi  de  trèfle  exulte. 

Il  note  chaque  coup  reçu  ; 
Et  l'assaut  vif,  comme  une  étreinte. 
Quand  le  valet  attaque  en  quinte 
Son  ennemi  pourpre  et  pansu. 

Un  coupé  droit,  ardent,  lyrique, 
Et  l'épée  âpre  et  nette  atteint 

Le  torse  d'or  et  de  satin 
Du  bon  prince,  venu  d'Afrique. 

Ses  yeux  de  jais  semblent  partir, 
Son  regard  d'une  ombre  se  couvre, 
Mais  de  la  bouche  qui  s'entr'ouvre 
Le  valet  rouge  entend  sortir  : 

«  A  quoi  bon  vivre,  ami,  la  porte 
Et  pour  ton  poing  et  pour  le  mien 
Est  close  —  et  rien  ne  sert  à  rien. 
Puisque  Kato,  notre  âme,  est  morte, 


»  Tu  m'as  distrait  par  ton  soufflet 
D'une  posthume  ardeur  galante 
Et  d'une  pose  nonchalante... 
Merci  —  Ton  coup  d'estoc  me  plaît  !  » 

Il  est  parti,  le  Valet  Rouge, 
Tout  à  coup  noir  comme  la  nuit, 
Avec  un  deuil  si  clos  en  lui, 
Que  sa  face  depuis  ne  bouge. 

On  ne  sait  plus  quel  gars  il  fut, 

Ni  quel  éclair,  ni  quelle  sève 
Brûlait  et  nourrissait  son  glaive. 
Il  est  celui  qui  va  sans  but, 

Insoucieux  de  sa  flamberge 
Et  de  l'honneur  d'être  l'atout. 
Quand  Jean  Terlinck  commence  en  Août 
Le  whist  du  soir,  en  son  auberge. 
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Jan  Snul 


La  croix  de  paille  est  là,  barrant  la  porte, 
Signe  de  deuil  :  Jan  Snul  est  mort. 
Ses  chiens  hurlent;  le  vent  du  Nord 
Rafle  leur  plainte,  et  vers  les  bois,  l'emporte 

Jan  Snul?  Tant  de  saisons  avaient  tanné 
Son  front  rugueux  et  raviné, 
Qu'on  donnait  l'âge 
Des  vieux  chemins  à  son  visage. 

Bougon  et  fruste,  acre  et  balourd, 
Talons  pesants  et  menton  gourd, 
Boudant  les  champs,  boudant  les  fêtes, 
Son  cœur  n'était  profond  que  pour  les  bêtes. 

Mais  celles-là,  comme  il  les  aimait  ! 
Et  comme  il  les  accoutumait 
A  son  amour  tenace, 


Avec  des  gestes  doux  qui  longuement  assistent, 
Avec  des  mots  naïfs  qui  vivement  insistent  ; 
L'hiver,  les  jours  de  pluie  et  de  vent  fou, 
Quand  le  soleil,  comme  un  paquet  de  haillons  roux, 
Est  balayé,  dans  un  coin  de  l'espace, 
Son  pauvre  et  vieux  logis  servait  de  rendez-vous 
Pendant  les  chasses. 
Aux  daims,  blaireaux,  putois,  renards  et  même  aux  loups. 

A  vivre  ainsi  d'une  existence  familière. 
Avec  tous  ceux  des  trous  et  des  tanières. 
Avec  tous  ceux  des  champs  et  des  forêts, 
Jan  Snul  apparaissait, 
Gomme  un  antique  et  boucané  satyre. 

Rien  n'éclatait  qu'il  ne  comprit, 
Dans  leurs  abois,  ni  dans  leurs  cris. 
Il  devinait  ce  qu'il  fallait  leur  dire 
Avant  que  la  colère  ou  bien  la  peur 
Ne  provoquât  leur  fuite  ou  leur  fureur, 
Gomme  un  brusque  ouragan,  à  travers  les  broussailles. 

Il  était  le  berger  de  ces  fauves  ouailles  ; 
Il  agissait,  loin  du  village,  en  tapinois, 
Et  les  odeurs  violentes  des  bois. 
Et  les  senteurs  sexuelles  et  chaudes 
Hantaient  et  saturaient  ses  blaudes. 

Parfois,  une  tribu,  la  nuit, 
De  loups  et  de  renards,  venait  à  lui. 
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C'était  l'été.  La  lune  immense  et  pâle 
Laissait  tomber  sa  lumière  lustrale  ; 

Il  s'asseyait  alors  dans  la  clarté 
Translucide  de  la  plaine  diamantée, 
Les  animaux  frottaient  leur  front  à  ses  genoux, 
Et  le  vieux  Snul  prenait  en  ses  deux  mains  leur  tète, 
Fixait  ses  yeux  mouillés  sur  leurs  yeux  lents  de  bêtes, 
Et  dévorait,  comme  un  amant,  leurs  regards  doux. 

Au  mois  des  ruts,  il  s'enfermait  seul  avec  elles, 
A  volets  clos.  C'étaient  des  fêtes  solennelles 
De  violence  et  de  bonté.  L'homme  brûlait 
Du  fruste  et  primitif  instinct.  Il  se  roulait 
Parmi  des  lèchements  et  des  caresses  telles 
Qu'il  se  croyait  au  temps  des  fables  immortelles. 

Où  tout  ce  qui  se  tord  de  joie  ou  de  douleur, 
Sous  les  cieux  nus,  s'aimait  d'une  énorme  ferveur. 

Et  maintenant,  voici  qu'il  est  parti 
On  ne  sait  où,  vers  l'infini. 

Or  depuis  l'aube,  à  coups  d'abois. 
Ses  chiens  hurlent  vers  les  grands  bois 
Et  leur  douleur  augmente  et  se  propage 
Le  soir,  à  travers  champs,  jusqu'aux  derniers  villages. 

Renards  et  loups,  daims  et  blaireaux,  rats  et  putois 
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L'ont  reconnue  et  l'ont  enfin  comprise. 
Et  tous  partent,  sous  l'ouragan,  dans  la  nuit  grise, 
Pattes  folles,  regards  luisants,  museau  levé. 
Ongles  courbes,  comme  des  becs. 
Faisant  un  bruit  de  noyaux  secs. 
Jetés  par  tas,  sur  le  pavé. 

Et  sur  le  seuil  de  la  maison,  le  deuil 
Toujours  hurlant  des  chiens  gardiens  s'éplore  encore, 
Leur  parle  et  les  accueille. 
«  Il  s'en  alla  subitement, 
Sans  rien  dire,  sait-on  comment... 
Voici  la  cendre  encore  tiède  de  l'âtre; 
Voici  sa  pipe,  et  son  bâton  de  pâtre, 
Et  l'écuelle  commune  à  tous,  et  son  manteau. 
Au  jour  levant,  deux  lourds  corbeaux. 
Ailes  grandes,  ainsi  que  des  cisailles, 
Ont  obscurci  l'espace  et  appelé  les  gens  : 
On  a  roulé  le  mort  dans  un  drap  blanc 
Et  disposé  sur  le  chemin  la  croix  de  paille.  » 

Et  les  bêtes  se  sont  mises  à  longuement 
Flairer  le  mort  et  ses  loques  de  vêtements 
Et  son  bâton  et  son  écuelle  et  la  survie 
Chaude  encore  de  sa  tendresse  inassouvie 

Pour  leurs  ardeurs  et  leurs  instincts. 
Leurs  cris  et  leurs  sanglots  se  sont  éteints 
En  désespoir  plus  morne  et  n'ont  repris  leur  force 


Qu'à  l'heure,  où  sont  venus  les  fossoyeurs. 


En  un  cercueil  rugueux  comme  une  écorce, 
On  a  porté  le  mort 
Dans  la  luisante  herbée  et  le  décor 
Silencieux  et  vert  des  arbres  funéraires. 

Les  bêtes  voulurent  veiller  la  nuit  entière; 
Il  en  était  venu  d'autres  à  leur  appel, 
Des  pays  d'or  et  de  fumée,  où  le  Rupel 
Sinue  et  des  marais  de  la  Durme  flamande. 
Le  vieil  Escaut  avait  fourni  des  bandes 
De  rats  et  de  loutres,  et  les  renards 
Etaient  sortis  du  château  de  César, 
Dont  la  ruine  illustre  Rupelmonde. 

Leur  plainte  et  leur  douleur  sifflaient,  comme  des  frondes  ; 
Leurs  hurlements  frappaient,  comme  des  coups,  l'écho; 
Ils  dérangeaient,  dans  leur  sommeil,  les  gens  des  eaux 
Et  s'exaltaient  si  forts,  si  têtus  et  si  loin. 
Que  les  pêcheurs  d'aval,  la  hache  au  poing, 
Attaquèrent  ce  deuil  montant  jusqu'aux  étoiles. 

L'ombre  jetant,  sur  la  lutte,  ses  voiles. 
Bêtes  et  gens  se  déchiraient,  sans  voir 
Le  sang  faire  de  la  fange  sur  le  sol  noir 
Et  la  haine  brandir  aux  cieux  ses  flammes  rousses. 
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Tous  ceux  du  Bornhemsgat  vinrent,  à  la  rescousse  : 
Ils  apportaient  des  socs  et  des  marteaux, 
Ils  se  ruaient,  par  blocs  brutaux, 
Quatre  à  quatre,  dans  la  bataille. 
Leur  passage  compact  y  laissait  une  entaille 
Enorme  :  ils  tailladaient  et  les  bêtes  mordaient. 
Un  molosse,  le  poil  debout,  les  dents  sauvages, 
Saisit  l'un  d'eux  et  resserra  sa  rage. 
Sur  la  nuque,  comme  un  étau  ; 
Une  loutre  broyait  la  main  du  passeur  d'eau  ; 
Les  daims  trouaie^nt  et  renversaient,  à  coups  de  corne, 
Les  jarrets  droits  et  durs,  comme  des  bornes; 
Un  marinier,  le  torse  ouvert,  mourut 
Et  les  hommes  cédaient,  quand  apparut 
Dans  le  tumulte  fou  des  colères  scandées, 
Au  flux  et  au  reflux  des  chocs  et  des  bordées, 
Ce  monument  de  rouge  et  formidable  ardeur, 
Nel  Frankenlap,  sonneur  de  trompe  et  débardeur. 

Il  balaya,  d'un  seul  élan,  toute  la  troupe 
Des  renards  roux,  brisa  leurs  dents,  broya  leurs  croupes 
Et  projeta  leurs  corps  brisés  et  mous. 
Comme  un  défi,  vers  la  fureur  des  loups. 

Alors,  tel  un  trousseau  de  désespoir  féroce. 
Se  tordirent,  dans  le  combat,  loups  et  colosse  : 

Sur  ses  jambes,  ses  bras,  son  dos. 
Les  animaux  montaient  :  on  entendait  des  os 
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Craquer  et  des  cris  noirs  trouer  l'espace. 
Nel  Frankenlap,  avec  sa  masse 
Et  son  couteau,  frappait,  comme  un  perdu, 
Dans  cet  amas  de  haine  et  de  hargne  pendu 
Autour  de  sa  colère  et  de  sa  hargne. 
11  amassait  la  force  en  lui,  comme  une  épargne, 
Et,  brusquement,  la  dépensait,  en  de  tels  coups, 
Qu'à  chaque  eftbrt,  il  assommait  un  loup. 
Parfois  pour  s'exalter  ou  varier  ses  crimes, 
Ses  doigts  géants  se  refermaient  sur  sa  victime 
Et,  d'un  geste  d'orgueil,  il  la  lançait  en  l'air. 
Les  morsures  semblaient  à  peine  ouvrir  sa  chair  ; 
On  l'aurait  cru  bâti,  pour  déplacer  les  arches 
D'un  pont  sonore,  où  grouillerait  la  Flandre  en  marche 
Et  contenir  les  cris,  les  rafales,  les  bonds 
Du  Nord  entier,  dans  les  poches  de  ses  poumons. 


Il  décida  du  sort  du  combat  rouge, 
Avec  un  tel  emportement. 
Que  les  bêtes,  honteusement. 
Par  les  sentiers  des  prés,  par  le  chemin  des  bouges. 
Reculèrent,  dévant  son  large  acharnement. 


Toutes  prirent  la  fuite  et  leur  défaite 
Se  dérobait  déjà,  sous  les  taillis  du  bois, 
Qu'au  petit  jour  levant,  le  patron  des  Trois  Rois 
Héla  le  débardeur  sanglant  et  lui  fit  fête. 
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La  bière  étincela  dans  les  verres  profonds  ; 
On  but,  comme  aux  temps  d'or  des  sauvages  kermesses, 
Benedictus  le  sacristain,  là-bas,  sonnait  la  messe 
Et  l'on  trinqua,  d'après  le  rythme  du  bourdon. 

Et  depuis  lors,  sous  l'herbe  et  les  crucianelles, 
Jan  Snul  écoute  autour  de  lui,  le  temps  couler. 
Et,  vers  l'oubli,  toujours  plus  loin  se  reculer 
Le  montueux  aboi  des  bêtes  fraternelles. 


La  Saint-Pierre 


Les  poils  luisants,  les  crins  lavés, 
Dès  le  matin,  les  chevaux  plaquent 
Leurs  sabots  lourds,  parmi  les  flaques 
Du  vieux  pavé. 

Des  gars  patauds  et  gauches, 
Un  mouchoir  rouge  autour  du  cou, 
Les  poings  ornés  d'un  fouet  de  houx. 
Les  cravachent  et  les  chevauchent. 

Leur  tumulte  galope  et  s'exaspère  : 
11  fait  trembler,  en  leurs  châssis 

Les  carreaux  verts,  les  carreaux  gris, 
Par  où  regardent  les  commères. 

Autour  des  seuils 
Les  filles  rient,  les  filles  crient, 
Et  gaillardes  font  bon  accueil 
Aux  gars,  dont  les  blouses,  au  vent  gonflées, 
Semblent  des  ventres  d'épousées. 
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La  foule  et  sa  houle  les  suit, 
Les  trois  cloches  luttent,  à  coups  de  bruit. 
On  chante.  Et  les  hameaux  et  les  bruyères 
Drapeaux  au  clair,  célèbrent  la  Saint-Pierre. 

Près  de  l'église, 
A  la  grille  du  cimetière  ancien, 
Les  chevaucheurs  s'immobilisent, 
Attendant  là  que  le  doyen 
Vienne,  selon  l'usage,  appendre  à  la  crinière 
De  leur  monture,  une  oriflamme  en  papier  peint, 
Où  de  naïfs  et  violents  dessins 
Renseignent  sur  la  légende. 
En  terre  et  mer  flamandes, 
De  saint  Pierre,  apôtre  et  saint. 

Or,  tandis  qu'ils  attendent, 
Soudain,  là-bas,  sur  la  digue  d'Escaut, 
Lance  brillante  et  cimier  haut. 
Apparaît  clair,  dans  la  lumière. 
Un  cavalier. 

Il  a  passé  par  la  bruyère, 
Il  a  passé  par  le  hallier, 
Son  étalon  est  ferme  et  beau 
Gomme  la  tour  de  Saint-Rombault. 

Son  bouclier  est  translucide, 
Comme  une  châsse  en  une  abside. 
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Ses  deux  ailes  semblent  en  feu. 
Calme,  la  main  en  auvent  sur  les  yeux, 
Il  regarde  de  loin  la  fête 
Et,  tout  à  coup,  fouettant  sa  bête, 
Après  trois  bons,  l'arrête 
A  la  grille  du  cimetière  ancien. 

Les  gens  s'enfuient,  les  chevaux  ruent  ; 
Un  tumulte  massif  se  cabre  dans  les  rues; 
Mais  le  doyen  s'incline  et  dit  une  prière, 
Devant  le  cavalier  de  flamme  et  de  lumière 

Dont  l'armure  porte  la  croix, 
Dont  le  casque  rayonne  et  dont  les  doigts 
Tiennent  l'épée,  où  le  diable  se  tord 
Et  s'acharne,  contre  la  mort. 

Alors  ceux  qui  s'étaient  enfuis  reviennent 

Et  les  gens  graves  s'entretiennent  : 
—  «  C'est  saint  Michel  qui  vient  du  Ciel.  » 
—  «  A  Bruxelles,  sur  la  Grand'Place, 
On  voit  1  éclair 
De  son  glaive  couper  l'espace.  » 
—  «  Ses  yeux  sont  clairs.  » 
—  «  Ils  sont  pareils 
Aux  diamants  du  vent  et  du  soleil, 
Sur  la  mer  d'Ostende.  » 
«  Il  luit  sur  les  beff'rois  et  les  Maisons  du  Roi. 
—  «  S'il  vient  ici,  c'est  faveur  grande.  » 


—  «  C'est  un  Archange,  il  est  le  Maître  de  la  Foudre.  » 
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Son  étalon  étant  couvert  de  poudre, 
Un  gars  lustra  les  flots  de  la  crinière 
Et  le  doyen  y  suspendit, 
En  récitant  les  mots  prescrits, 
La  naïve  et  fragile  bannière. 

Une  pièce  d'argent  fleurie 
Tomba  dans  le  plateau  qu'un  rouge  enfant  de  chœur 
Tendit  au  saint,  avec  ferveur. 


Le  bouclier  darda  ses  aveuglantes  armoiries; 
Le  glaive  ardent  et  exalté 
Jela  son  cri  de  force  et  de  clarté, 
Et  d'un  seul  bond,  le  cavalier  partit. 


La  foule  encore  frémissante  suivit, 
Les  yeux  béants,  ce  vol  vers  les  nuées. 
Et  quand  il  ne  fut  plus 
Qu'un  tourbillon  de  feu,  rué. 
Là-haut,  dans  l'inconnu,  vers  le  vertige, 
Les  commères  s'exclamèrent  sur  le  prodige  : 
«  Est-il  possible  !  —  et  qui  donc  vit  jamais 
Un  miracle  aussi  certain  dans  les  palais? 
Lui,  saint  Michel,  le  Seigneur  d'or  des  princes. 
L'authentique  patron  des  ducs  de  la  province, 
Lui,  se  mêler  aux  gens  d'ici! 
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Lui  seul  est  grand!  »  Les  commères  parlaient  ainsi, 

Pieuses,  mais  frivoles, 
Laissant  ronfler  le  vieux  moulin  de  leurs  paroles. 
Jusqu'au  moment  où  le  bedeau 
Qui  redoutait  les  protecteurs  nouveaux 
Leur  répondit  : 
vcc  C'est  bien;  mais  que  dira  saint  Pierre?  » 

L'enfant  de  choeur  et  le  doyen 
Etaient  rentrés,  et  les  bannières 
Flottaient  toutes,  sur  les  chevaux  des  pèlerins. 
Les  cavaliers  chantaient. 
Ils  portaient  haut  le  torse,  droite  la  tête. 
Et  les  cloches  triomphales  battaient 
Egalement,  en  galops  fous,  la  fête 
Et  le  départ  caracolant  des  bêtes. 

Le  soir,  on  fit  l'annuelle  ripaille, 
Dans  les  bouges  fumeux  et  lourds. 
Qui  font  le  guet  aux  carrefours... 
On  s'y  gava  de  lards  et  de  tripailles; 
On  y  servit  du  sucre  et  de  la  bière  forte 
Aux  étalons  cabrés  aux  seuils  des  portes  ; 
Et  pour  marquer  ces  gros  repas  d'une  virile 
Estampille,  après  boire. 
Les  gars  engrossèrent  les  filles. 

Mais  cette  fois,  le  saint  Michel  autoritaire 
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Et  foudroyant,  sur  son  cheval  de  gloire, 

Troubla  si  fort  la  joie  et  la  mémoire, 
Que  tels  buveurs  ne  voulurent  s'en  taire. 
Fallait-il  qu'il  fût  à  l'avenir  leur  maître, 
Lui,  le  cavalier  d'or  et  de  clarté 
Au  lieu  du  vieux  saint  Pierre,  apôtre  et  prêtre 
Fallait-il  voir  en  ce  prodige,  apparenté 
Aux  miracles  sacrés, 
Une  fête  nouvelle  à  célébrer? 
La  Saint-Michel  tombe  en  Septembre 
Lorsque  déjà  les  jours  sont  courts 
Et  les  feuilles  couleur  de  l'ambre. 
Le  geste  net  d'un  métayer  goulu 
Mit  fin  à  l'entretien,  et  l'on  conclut  : 
«  C'est  au  doyen  de  se  tirer  d'affaire.  » 
Et  la  fête  reprit  sa  fureur  ordinaire. 

Les  jours  après  les  jours  passèrent. 
Quand  tout  à  coup  les  coups  de  boxe 
Et  les  assauts  des  équinoxes 
Ameutèrent  les  eaux  et  fendirent  la  terre. 
Un  orage  grandit  :  les  ravages  couraient 
De  l'un  à  l'autre  bout  de  la  forêt. 
Le  vieux  moulin,  pauvre  et  branlant 

Fut  renversé,  comme  un  enfant; 
La  mort  rôdait  autour  des  chaumes, 
Les  tours  semblaient  de  grands  fantômes 
Et  l'on  eût  cru  que  le  monde  passait 


Si,  vers  le  soir,  le  saint  Michel  n'avait, 
D'un  grand  geste  d'épée,  atténué 
Les  chocs  mortels  de  la  tempête  et  des  nuées. 


Il  reparut  vibrant  et  clair 
Avec  les  grands  serpents  des  feux,  et  des  éclairs 
Dans  sa  dextre,  captifs; 
Les  cieux  déments  et  convulsifs 
Qui  rugissaient  au  Nord,  comme  des  dogues, 
Furent  domptés,  et  les  vents  rogues 
Calmés.  A  l'horizon,  d'un  seul  essor. 
Sur  les  hameaux  sauvés,  bondit  l'arc-en-ciel  d'or. 
La  paix  revint  aux  champs  et  le  silence... 
Et  c'est  alors  qu'on  vit,  avec  sa  lance 
Sur  les  cieux  nus  et  merveilleux 
Le  saint  Michel  tracer  une  bannière  en  feu. 
Modèle  exact  de  celle 
Que  désormais,  à  l'automne  nouvelle. 
On  lui  dédie,  en  tels  pays. 
Avec  les  mêmes  chants  et  les  mêmes  prières. 
Qui  solennisent  la  Saint-Pierre. 


Le  Ménétrier 


Au  coin  du  cimetière, 
Oii  les  anciens  sont  enterrés, 
Un  bout  de  croix,  un  plant  de  lierre, 
Avec  un  nom  :  Miserere. 


Miserere!  Miserere! 
Etait  un  grand  ménétrier, 
Avec  un  vieux  violon  rouge  ; 
Miserere,  Miserere, 
Qui  trimballait  sa  vie  et  son  métier, 
De  ferme  en  ferme,  de  bouge  en  bouge. 
Et  qui  faisait  virer. 
Miserere, 
Les  gars  et  les  bouviers  carrés 
Avec  les  gouges  rondes  et  rouges. 


Son  archet  clair  mordait  les  cordes, 
Comme  les  dents  des  amants  mordent; 
Son  violon,  où  s'acharnaient  ses  doigts, 
Etait  pour  lui 
Celle  dont  son  cœur  avait  fait  choix,  la  nuit. 
Parmi  les  hordes 
Des  couples  gras  et  macérés 
Dans  la  sueur  de  leur  bonheur; 
Miserere  ! 

Il  enlevait  du  sol  la  danse, 
Par  blocs  entiers  de  danseurs  lourds. 
Il  la  berçait  de  son  amour, 
Il  la  roulait,  dans  sa  démence. 

Il  haletait,  ainsi  qu'un  chien  lié, 
Ainsi  qu'un  chien  jappant,  au  centre 
Du  branle  ardent  et  orageux  des  ventres  ; 
Il  remuait  des  reins,  il  tapageait  des  pieds  : 
C'était  un  maitre,  —  et  les  villages 
Au  temps  d'été,  où  les  fêtes  font  rage 
Le  long  du  vieil  Escaut  flamand, 
Se  disputaient  son  art  rouge  et  gourmand 
De  liesse  immense  et  de  fureur  balourde. 

Les  commères  l'aimaient  : 
Ses  bourdes  lourdes 
D'un  rire  énorme  les  pâmaient; 
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Ses  mots  salés  les  fondaient  en  délices  : 
Elles  riaient  de  joie  et  se  tapaient  les  cuisses 
A  l'entendre  narrer  les  antiques  fredaines 
Du  légendaire  capitaine 
Qui  cultivait  des  fleurs  aux  plis  de  sa  bedaine. 

Miserere,  Miserere! 
Tant  qu'il  vécut,  l'authentique  levure 
De  paillardise  et  de  mâle  aventure. 
Enfla  les  seins  et  bossua  les  bras, 
De  l'un  à  l'autre  bout  des  pays  gras. 
Il  allumait  les  tragiques  kermesses. 
Avec  le  feu  des  ruts,  avec  l'huile  des  graisses 
Et  l'on  riait  de  ceux 
Qui  le  jugeaient  au  fond  morose  et  malchanceux, 
Et  pauvre  et  triste. 
Et  miséreux,  comme  un  saint  Jean-Baptiste. 

Il  trépassa,  tel  soir  de  fête 
Quand  s'ameutaient  au  loin  la  danse  et  ses  tempêtes. 

On  enfouit  profondément  son  corps. 
Mais  chaque  année,  au  jour  des  morts, 

Miserere  sortait  de  la  terre  bénite 
Pour  célébrer  le  deuil,  suivant  son  rite. 

Un  échevin  rentrant  fort  tard  chez  soi. 
L'avait  surpris,  livide  et  froid 
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Dans  les  chemins  du  cimetière. 
Il  réveillait  les  trépassés  au  fond  des  Lières  : 
Judoca  Vet  au  cœur  de  braise,  Ursula  KnoUe 
Massive  en  seins,  leste  en  paroles. 
Et  Wanne  et  Mie,  et  le  sonneur, 
Et  Sas  Terbanck,  la  grande  trogne, 
Et  Sus  Pulinckx,  le  doux  ivrogne. 
Et  Lamme-Jan,  et  Pieter  Nol  le  ramoneur 
Dont  la  voix  sourde  et  bruinée 
Chantait  là- haut,  au  bord  des  vieilles  cheminées. 

Voici  :  Comme  des  rats  et  des  souris, 
Les  morts  trottaient  en  linceuls  gris 

Autour  des  tombes  ruinées. 
Les  belles  chairs  en  charognes  muées 
Les  seins  flasques,  les  ventres  lourds, 
Se  démenaient  encore,  autour 
Du  vieux  ménétrier  dont  s'allumaient  les  rages. 
Ses  dents  blanches  illuminaient  tout  son  visage. 
Pour  violon,  il  empoignait  sa  croix. 
Il  la  raclait  avec  un  os.  Sa  voix 
Comme  autrefois  criait  aux  filles  et  aux  drilles  : 
«  Brûlez  vos  corps  au  feu  de  mon  quadrille  ; 
Chauffez,  léchez  et  mordez-vous  ; 
Les  fous  sont  rois,  les  morts  sont  fous  !  » 

Ils  sont  tous  là,  carillon  d'os, 
Qui  se  cognent  du  ventre  et  se  poussent  du  dos, 


Miserere  les  bat  avec  la  trique 
Formidable  de  sa  musique. 
La  neige  étant  venue  à  choir, 
Loques  blanches  sur  le  sol  noir, 
Leur  sauterie  est  comme  un  sacrilège 
Bondi,  hors  de  la  terre  et  de  la  neige. 
Le  bourg  sommeille  au  loin  et  n'ose  pas 
Les  surveiller  dans  leur  sabbat. 
Le  rut  gagne,  de  proche  en  proche  ; 
Les  dents  mordent  et  les  côtes  s'accrochent  ; 
Des  nerfs  et  des  muscles  crispés, 
Pendent  rompus,  pendent  coupés, 
Au  long  des  couples  fous  qui  piétinent  leurs  tombes. 
Bloc  par  bloc,  les  coups  du  minuit  tombent, 
Mais  rien  ne  ralentit  l'assaut  rageur 
De  Jan  Terbanck  ni  du  sonneur  ; 
Ils  sont  les  brigands  noirs  lâchés,  parmi  la  fête 
Grimaçante  de  ces  tempêtes; 
Ils  n'ont  aucun  dégoût,  aucun  remords, 
La  vie  étant  mangée,  ils  entament  la  mort. 
Mie  et  Wanne,  comme  autrefois,  au  fond  des  bouges 
Sont  leur  butin  et  sont  leurs  gouges  ; 

Judoca  Vet  tient  au  vieux  Nol 
Gomme  les  racines  plongent  au  sol; 
Us  se  bourrent  de  coups  pour  se  distraire 

D'avoir  dormi  si  mornes  sous  la  terre. 
Tandis  que  dans  un  coin,  Lamme,  le  tors, 
Tente  Ursula  pour  qu'elle  se  donne 
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A  sa  luxure  âpre  et  bouffonne, 
Avec  les  trous  de  tout  son  corps. 

Miserere,  sous  la  neige  qui  pleure, 
Fouette  ainsi,  pendant  des  heures, 
Sa  propre  rage  en  la  rage  de  tous. 
Sa  peine  et  son  chagrin  se  sont  dissous, 
A  voir  ces  ruts  et  ces  gaietés  posthumes. 

Que  sa  tristesse  exhume, 
Rire  du  désespoir  et  se  moquer  du  sort. 
Les  flocons  blancs  tombent  si  fort. 
Que  leur  danse,  dans  les  ténèbres. 
Se  mêle  immensément  à  la  danse  des  morts, 
Et  multiplie  à  l'infini 
Le  branle  fou  des  kermesses  funèbres. 

Enfin,  quand  parait  l'aube, 
Et  que  l'exact  et  probe 
Benedictus,  sonneur  et  sacristain,  N 
Ouvre  l'église,  le  matin, 
Les  morts  à  la  hâte  reviennent 
Vers  leurs  tombes  quotidiennes  ; 
Les  uns  en  bandes  et  d'autres  seuls. 
Avec  un  pâle  et  frais  linceul 
De  neige  autour  des  côtes. 
Et  le  ménétrier  est  comme  un  hôte 

Qui  mène  à  leur  couche,  chacun 
De  ses  pâles  et  vieux  amis  défunts. 


Au  coin  du  cimetière 
Où  les  anciens  sont  enterrés, 
Un  bois  de  croix,  un  plant  de  terre 
Avec  un  nom  :  Miserere  ! 


Kleudde 


L'échevin  Sixte  était  un  homme, 
A  se  damner  pour  une  pomme 
Rare,  qu'il  n'eût  pu  s'adjuger 
Ni  cultiver,  dans  son  verger. 

Il  groupait  là  toutes  les  races  ; 
Et  ses  pommes  fortes  et  grasses. 

Comme  des  poings  multipliés, 
Gardaient  l'orgueil  des  espaliers. 

On  en  voyait  dans  les  ramures 
Gonfler  leurs  chairs  pourpres  et  mûres 
Le  feuillage  mouillé  lavait, 
A  coups  de  langue,  leur  duvet. 

On  en  voyait  comme  des  plaies 
Rayonnantes,  au  long  des  haies; 
D'autres,  comme  des  seins  lascifs 

S'illuminaient,  par  les  massifs. 


Toute  une  automne  en  ors  et  ambres 
Dans  les  troncs  fous  tordait  ses  membres 
Et  les  gonflait,  lourds  et  vermeils, 
Sous  la  luxure  des  soleils. 

Si  bellement,  qu'un  rut  de  gouge 
Se  dégageait  du  verger  rouge. 
Dont  l'échevin  Sixtus  Van  Mol 
Incendiait  les  flancs  du  sol. 

Une  muraille  âpre  et  sévère 
Dentée,  en  haut,  d'éclats  de  verre, 
Le  séparait  du  strict  jardin 
D'un  monastère  bernardin, 

Où  des  fruits  purs,  des  fruits  dociles, 
Des  fruits  choisis  pour  ces  asiles 
De  réguliers  et  saints  bonheurs. 
Se  suspendaient  comme  des  cœurs. 

En  des  arbres  taillés  en  cônes. 
Ils  dévoilaient  leurs  ors  d'icônes; 
Ils  croissaient  nets  et  textuels. 
Selon  des  vœux  perpétuels. 

Ils  semblaient  faits  pour  la  main  ronde 
De  l'Enfançon  qui  tient  le  monde; 
Leurs  tons  lisses  étaient  tiédis 
Par  des  clartés  de  paradis. 


On  en  voyait  pendre  en  guirlande, 
Sur  des  fleurs  pâles  de  Hollande  ; 
Il  s'en  mirait  au  bénitier 
—  Mousse  et  granit  —  d'un  vieux  sentier. 

Les  doux  oblats,  sous  la  tonnelle, 
Glorifiaient  l'âme  éternelle; 
Les  doigts  rejoints,  les  yeux  mi-clos, 
Le  Christ  passait  par  cet  enclos. 

La  terre  y  était  bonne  :  un  moine 
L'avait  reçue  en  patrimoine, 
Jadis,  au  temps  diocésain, 
Quand  chaque  évêque  était  un  saint. 

Or,  il  se  fit  qu'un  fruit  étrange 
Qu'aucun  texte  connu  ne  range, 
Parmi  les  fruits  que  l'on  décrit. 
Poussait  —  cœur  vierge  ou  cœur  contrit  — 

Contre  le  mur  denté  de  verre 
Qui  séparait  le  clos  sévère 

Et  le  jardin  paisible  et  blanc 
Du  verger  rouge  et  violent. 

Oh!  maintes  fois  l'échevin  Sixte 
Vola,  du  haut  de  ce  mur  mixte, 

Chez  ses  voisins  silencieux, 
Ce  fruit  qu'il  eût  ravi  aux  cieux. 


Mais,  il  se  refusait  à  croître, 
Sitôt  planté,  hors  de  son  cloître, 
Dans  un  terrain  gras  et  luisant. 
Où  les  pommes  semblaient  du  sang. 

Sixte  comprit  l'ardent  outrage... 
A  chaque  échec,  un  flot  de  rage 
Montant  de  son  orgueil,  s'en  vint 
Gonfler  son  cœur  d'acre  levain. 

Son  âme,  un  jour,  s'en  prit  aux  prêtres. 

—  Oh  !  ces  naïfs  qui  sont  des  traîtres  !  — 
Il  souhaitait  qu'un  vent  soudain 
Tuât  leur  cloître  et  leur  jardin. 

Son  vœu  flamba,  comme  une  paille; 
Pourtant,  un  soir  d'ample  ripaille. 
Lorsque  Sixtus  revint  chez  lui, 
Kleudde,  l'esprit  joyeux,  qui  suit 

Les  ivrognes  des  nuits  flamandes, 
Vêtu  d'ouate,  ceint  de  calmandes, 
Fantôme  en  laine,  être  en  coton. 
Sur  son  épaule,  à  cropeton 

Sauta.  Van  Mol  l'entendit  dire  : 
«  Je  sais  un  clos  où  tu  vois  luire 
Des  fruits  rares,  mais  interdits 
A  tes  espoirs  roux  et  hardis. 


Gomme  un  Kobold  je  vis  sous  terre, 

Auprès  de  l'arbre  autoritaire, 
Qui  ne  veut  pas,  sur  mon  conseil. 
Pommeler  d'or  ton  clos  vermeil. 

Je  suis  ton  maître  —  et  par  la  crainte 
Folle  dont  ton  âme  est  étreinte 
A  cette  heure,  je  suis  ton  roi. 
Obéis  donc  et  marche  droit.  » 

Sixtus  Van  Mol,  plus  mol  que  cire. 
Par  bravade,  se  mit  à  rire. 
Mais  Kleudde-Jan  n'écouta  pas 
Ce  rire,  faux  comme  un  faux  pas. 

Quoi  qu'il  en  eût,  l'échevin  ivre 
Le  dos  en  deux,  comme  un  vieux  livre. 
Dut  transporter  jusque  chez  lui 
Son  compagnon  et  son  ennui. 

Après  des  chutes  solennelles, 
En  des  fourrés,  en  des  venelles, 
Après  des  cris  et  des  jurons 
Et  de  grands  gestes  fanfarons. 

Le  couple  enfin  heurta  la  porte 
Aveugle  et  sourde,  en  la  nuit  morte. 
Et  le  vieux  mur  de  désespoir 
Qui  bossuait  l'horizon  noir. 


Quand  Kleudde-Jan  mit  pied  à  terre, 
Il  prit  un  ton  protestataire 
De  vive  et  soudaine  amitié. 
Eut-il  mépris?  Eut-il  pitié? 

On  ne  sait  pas.  Mais,  dès  cette  heure, 
La  force  et  la  ruse  majeure 
Qu'il  n'employait  jamais  en  vain. 
Travaillèrent  pour  l'échevin. 

Laissant  dans  le  terreau  molasse 
^Croître  le  tronc,  bien  à  sa  place, 

Il  en  courba  les  rameaux  longs 
Ongles  tournés  vers  les  moellons. 

Avec  l'aide  savant  des  mousses. 
Les  bourgeons  neufs,  les  jeunes  pousses 
Entre  les  joints,  comme  en  du  brou, 
Patiemment,  firent  leur  trou. 

En  quelques  mois,  l'œuvre  était  faite. 
L'octobre  d'or  chanta  la  f^te 
Du  fruit  superbement  pendu 
Sur  l'autre  pan  du  mur  fendu. 

Le  vent  heureux,  l'air  vibratoire. 
Les  oiseaux  fous  chantaient  victoire. 
Sixte  en  monta,  jusqu'au  zénith 
De  son  orgueil  et  rajeunit. 


Il  fit  sa  paix  avec  les  prêtres. 

On  le  voyait,  à  ses  fenêtres 
Pendre  du  buis  et  du  housset 

Quand  la  procession  passait. 

11  hébergea  dans  sa  cuisine, 
Sans  défiance  et  sans  lésine, 
Le  Kleudde-Jan  dont  il  titrait 
L'omnipotence  et  le  secret. 

Et  par  les  soirs  d'ombre  et  de  pluie. 
Quand  l'hiver  sale  aux  murs  s'essuie, 

Près  des  tisons  échafaudés, 
Rleudde  et  Sixtus  jouaient  aux  dés. 


La  Sorcière 


La  sorcière  s'était  assise 
Un  soir  de  vêpres,  à  l'église, 
Sans  qu'il  la  remarquât,  en  tapinois, 
Derrière  Armenz  Van  Kelle.  Au  coin  du  bois, 
En  revenant,  à  la  lueur  de  sa  lanterne, 
Il  la  surprit.  Enfin,  près  de  sa  ferme. 
Elle  apparut  encore.  Et  c'est  alors 
Qu'elle  lui  jeta,  traîtreusement. 
Du  bout  des  doigts,  du  bout  des  lèvres, 
—  Sut-il  jamais  comment?  — 
La  fièvre. 

«  Oh  !  la  canaille,  oh  !  la  damnée. 
Avec  ses  mains  ratatinées.  » 

Il  s'en  alla  pendant  neuf  jours, 
Vers  la  Dame  de  Bon  Secours  ; 

11  appendit  sa  jarretière 
Au  grand  tilleul  de  la  bruyère. 
Et  chaque  fois,  pour  se  guérir,  s'enfuit 
A  travers  plaine,  à  perdre  haleine 
Jusque  chez  lui. 


«  Oh!  la  canaille,  ob!  la  damnée, 
Avec  ses  yeux  en  fleurs  fanées  !  » 


Dans  une  anse  du  Vieil  Escaut, 
Où  les  doigts  d'ombre  et  d'or  de  l'eau, 
Les  soirs  de  vent. 
Jonglent  avec  la  lune. 
Elle  file,  sous  un  auvent. 
Près  de  son  bouge,  à  murs  branlants, 
Dont  le  mystère  est  sa  fortune. 

On  ignore  l'âge  qu'elle  a; 
Suivant  qu'on  l'aime  ou  bien  qu'elle  aime, 
Elle  est  une  autre,  elle  est  la  même, 

On  ne  sait  plus,  on  ne  sait  pas. 
Elle  a  deux  chiens,  elle  a  trois  chats, 
Elle  possède  une  kyrielle  de  rats 
Qui  font  bon  ménage  avec  elle 
Et  son  écuelle. 

«  Oh  1  la  canaille,  oh  !  la  damnée. 
Avec  sa  tête  hallucinée  !  » 

Qu'on  la  craigne,  qu'on  la  repousse, 
Qu'on  soit  peureux,  qu'on  soit  altier, 
Quand  elle  entame  un  mâle,  elle  le  mange  :  entier 
Son  désir  crû  ne  s'alentit,  ni  ne  s'émousse  ; 
Seul  la  tente  l'amour  si  goulûment  mordu, 


Avec  les  dents  méchantes  de  son  masque, 
Seul  l'excite  le  rut  si  fortement  tordu, 
La  nuit,  qu'il  n'est  plus  rien  que  linges  flasques 
Séchant  à  l'arbre,  après  l'orage  et  les  bourrasques. 

«  Oh!  la  canaille,  oh!  la  damnée! 
Avec  ses  rages  eflrénées  !  » 

Armenz  Van  Relie  est  un  fermier, 
Planté,  dans  la  santé. 
Comme  un  pommier, 
En  des  vergers  superbes. 
Ses  dix  enfants  sont  frais  comme  ses  herbes  ; 
Sa  femme  est  douce  et  obstinée 
Et  tient,  d'un  poing  tranquille  et  fort,  sa  maisonnée. 
Lorsque  chez  eux,  le  mauvais  sort  entra, 
Les  neuvaines  l'y  suivirent  pendant  des  mois, 
Mais  quoi  qu'on  lit,  le  mal  s'accrut  et  s'empira 

Si  bien  que,  malgré  soi,  l'homme  pantois 
Un  soir,  s'en  vint  trouver  la  sournoise  sorcière. 

Elle  accueillit  sa  peur  et  sa  prière. 
«  C'était  pas  vrai  ce  qu'il  croyait  ; 

Elle  qui  tant  l'aimait 
Lui  insuffler  cette  fièvre  maligne? 
C'est  sa  femme  qui  lui  porte  la  guigne... 
Comment!  avoir  pour  mâle  un  tel  homme 
Et  ne  trouver  pour  le  guérir,  pas  un  atome 
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De  remède  qui  tout  à  coup  lui  vienne  en  aide. 
Voici  deux  plantes  rares 
La  terre  en  est  avare  ; 
Il  faut  les  prendre,  en  même  temps, 
Homme  et  femme,  elle  et  lui,  lorsque  le  soir  s'étend 
Comme  un  tablier  d'or,  sur  la  bruyère  chaude.  )> 


Ils  les  prirent  en  se  tenant  les  mains. 

Puis  il  s'en  fut,  par  les  chemins, 
Le  dos  fuyant,  comme  en  maraude. 


11  attendit.  Le  filtre  était  puissant. 
Armenz  sentit  l'angoisse  arder  son  sang; 
Du  fond  de  l'être,  il  écoutait  monter 
Vers  son  vouloir  violenté, 
Le  sourd  travail  de  l'effrayant  breuvage. 
Les  chiens  jappants,  les  boucs  lascifs,  les  loups  sauvages 
Mordaient  son  rêve  ;  il  pantelait. 
Il  se  voyait  roulé,  comme  un  galet. 
Dans  un  vent  fou,  dans  un  tourbillon  rouge; 
Le  soir,  il  s'attardait  à  boire,  au  fond  des  bouges, 
Et  revenait  chez  lui,  la  nuit, 
Les  yeux  luisants,  les  poings  farouches, 
Les  jurons  roux  incendiant  sa  bouche. 

Sa  femme,  avec  terreur,  le  regardait  souffrir. 

Impuissante,  ne  sachant  point  que  faire 
Pour  reployer  les  houx  dardés  de  sa  colère. 


Nul  des  voisins  n'osait  le  secourir. 
Une  constante  et  terrible  malévolence 
Semblait  frôler  la  ferme,  et  l'effrayant  silence 
La  surplombait,  quand  l'homme  était  parti. 

L'été  passa,  l'automne,  à  son  tour,  s'engloutit. 
Et  la  sorcière,  au  fond  des  brumes, 
Patiemment,  guidait  toujours, 
A  travers  nuits,  à  travers  jours. 
Le  vol  obscur  de  son  amour  vers  la  ruine. 

«  Oh  la  canaille!  oh  la  damnée! 
Avec  son  âme  empoisonnée  !  » 

Ce  fut  la  fin,  pourtant,  un  soir  d'hiver. 
Une  lune  de  fiel  aspergeait  l'air 
De  sa  lumière  verte  ; 
La  sorcière  guettait,  la  porte  ouverte. 
Le  pauvre  fou  qu'elle  embrasait,  là-bas. 

Enfin,  à  grande  voix,  elle  appela 
Ce  désespoir  errant  et  violent  vers  elle. 
Et  l'homme  alors  bondit  —  et  leurs  rages  rebelles 
Se  mêlèrent,  soudain,  dans  de  telles  fureurs, 
Que  les  bêtes  d'Escaut  en  hurlèrent  de  peur, 
La  nuit,  sous  l'œil  dardé  des  étoiles  mauvaises. 

Nœud  d'épines,  buissons  de  clous,  pointes  et  braises 
Toute  la  haine  et  tout  l'amour  mêlés 
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S'accouplèrent  dans  ce  logis,  gonflé 
De  sortilèges  noirs  et  de  rouges  folies. 
Les  chiens,  le  museau  droit,  venaient  flairer  la  lie 
Qui  découlait  de  ce  péché;  les  chats  prudents 
Fixaient  sur  lui,  de  loin,  leurs  yeux  ardents 
Et  miaulaient,  dans  les  ténèbres  lourdes. 
Les  rats  et  les  souris  criaient  ;  sous  les  falourdes, 
Mille  bruits,  secs  comme  des  crépitements 
Criblaient  les  murs  de  leur  fourmillement  ; 
Le  toit  grinçait  et  l'on  eût  dit  que  la  chaumière 
Tremblait  du  sol  au  faîte  et  souffrait  tout  entière. 

Et  ce  furent  des  heurts  profonds,  des  assauts  fous, 
Des  baisers  crus,  donnés  comme  des  coups, 
Des  seins  tordus,  sous  des  lèvres  de  fer, 
Un  ravage  d'amour,  par  les  champs  de  la  chair, 
Des  blocs  de  rut  cassant  la  force 
Des  bouches  et  des  bras,  des  ventres  et  des  torses  ; 
Aucun  repos.  L'instinct  était  la  flamme 
Qui  consumait  ces  corps  jusque  dans  l'âme  : 
Ensemble  ils  dévoraient  le  cœur  de  leur  désir. 
Oh!  ce  rêve  longtemps  aimé  :  saisir 
En  un  étau  d'extrême  et  convulsif  effort, 
Toute  la  vie,  afin  d'en  extraire  la  mort  ! 
Se  désirer  pour  s'étouffer,  vriller  sa  rage, 
Comme  un  hérissement  de  vis  sauvages. 
Par  à  travers  les  os  de  son  plaisir  terrible  ! 
Etre  à  la  fois  l'un  pour  l'autre  flèches  et  cibles, 
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Poison  et  miel,  blessure  et  baume,  alcool  et  vin; 

Mordre  sa  proie  et  ne  l'abandonner  enfin 
Qu'après  le  coup  de  dent  qui  lui  ouvre  la  tombe! 

Tous  deux,  à  l'heure  où  l'aube  plombe 
Les  champs  flamands  de  ses  brouillards, 
Les  doigts  crispés  en  des  gestes  hagards, 
Le  corps  pillé,  l'œil  sans  lumière, 
Furent  trouvés  nus  et  défunts,  dans  la  chaumière. 
Les  chats,  les  chiens,  les  rats  s'étaient  enfuis, 
A  bons  velus,  parmi  la  nuit. 
Et  doucement  se  lamentaient  au  bord  du  fleuve  ; 
Les  tours  et  leurs  bourdons  pleuraient  comme  des  veuves 
De  loin  en  loin,  et  sur  le  seuil  d'Armenz  le  fol. 
Un  arbre,  abattu  net,  fendait  le  sol. 

Dans  un  coin  morne  et  condamné, 
On  enterra,  côte  à  côte,  les  morts  damnés. 

Les  fils  d'Armenz  seuls  y  prièrent. 
Et  le  printemps  venu,  ils  y  plantèrent 
Quelques  roses,  les  plus  simples  de  leur  bruyère. 

Mais  la  moindre  s'étiola, 
Tellement  les  deux  morts  qui  dormaient  là. 
Brûlaient  encore,  du  fond  de  leur  misère, 
La  sève  et  la  santé  qui  font  verdir  la  terre. 
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